關於部落格
  • 30971

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

去年今日之五

時間不夠用,要讀書、要教書、要練字、要看非看不可的好電影、要買菜、要做飯、要打電話安排這個那個,已經答應的事情來不及做,卻早已失信於人,要趕著做以免太失信於人,還要收拾房間,整理架上的藏書,總要喝點酒吧?總還要看點電視吧?讀讀報吧?為了星期二的一門課,要講六祖壇經第八品得趕著復習好久沒讀過的這一本經書,於是也該準備的小說欣賞課程就有點手忙腳亂來不及備課。還有學生的習作未改,電腦的列印機問題要解決,影印機故障了好久,一直都找不出時間來讓人修,不銹鋼門的鎖壞了快一年,要找出找鎖所來的恰當時間還真不容易,陽台夠髒夠亂的,快過年了,怎麼說都要收拾一下,也還得看看家裡有什麼大型垃圾該扔的,一年也只有這麼一次的幾會可以痛快的扔出去,卻沒有時間處理。 我呀,可以自號來不及先生。 還有那麼多的事情,大的小的,都得完成,也無法就此假手他人,唯一的的結論是管它來得及來不及,一件一件做去便了,這邊的還沒好呢,那邊又生出許多新的事情來,做是做不完的,也許有一天的發現好像該做的也都做完了,反而顯得有點恐怖。 六祖壇經去年還是前年曾經毛筆手抄過一通,想要查一下其中有印象,可以當作教材的那幾部分,居然找得辛苦,可見只是靠印象是不夠的。打算在古典語藝的這一門課的最後一堂,為他們講一次第八品的頓漸悟。學生都是四年級的,眼看就要畢業了,一生如果明白一點頓漸兼修的道理,總不會越過越回去了。小說欣賞的課程本來該講高行健,他的長短篇都非常好,尤其是長篇,但是,我卻發現沒有把他的短篇印在一開學就發下去的一大疊資料中,學生聽我說了幾回要談談這一位作家,不知道為什麼沒有任何人跟我說其中沒有他的作品而且應該怎麼讀得到?學生,至少想見到絕大部分的學生自動的去找書來讀,難極了,在此情況下上課,也是一種騙局,騙自已的騙局。是在假裝學生都作到了起碼的準備,而老師就開始在這個虛擬的基礎上講課。如果這個騙局有那麼一疊資料搪塞,他們就是沒讀---我相信大數的學生是不會讀的---而我假裝以為他們都讀了,上課也就上得下去了,現在連資料都沒有,還要我講課,對自已可以交待的最後的理由都找不到了,這個課我就上不下去,那就只好不講高行健,改為討論電影與改編的問題,這也是美學中的一大課題。基本的認知是:所有的作品都是創作,改編只能分為題材來源之不同而已,有的以自然的存在為對象,有的以他人創作的作品為對象。只是把這觀念說清楚也用去了兩堂課,還覺得有點意猶未盡。 由於前兩日飲了太多的酒,無法照預定日程寫稿,就把答應中時劉克襄先生的邀稿給耽擱了下來,他原本希望我在今年年底交稿,我主動要求延到年初,自已說的就得好好遵守,昨天晚上就開始寫,果然不出所料,我這個人就是不適合晚上寫稿,於是乎又起個大早,依然寫得不順。題材的定位就費了好多斟酌,又為了中午有課,非常不安,到了學校也來不及寫了,眼前的一堆事都得一一處理。下了課就回家寫稿是對的,在樓上書房寫了好幾個鐘頭,四千字的稿子終於完成,題目是「瞎拼菜市場」。描寫這一種很快就會消失的生活文化。 那麼久才交稿乃是由於劉克襄原來希望我寫一篇Shopping的文章,而我主動說的是想寫一篇自已買古物古畫的經驗,但磨來磨去,竟然以如此的題材出現。文章要好才行,題材不要緊,想來他不會太不滿意的。好久沒有寫散文了,自覺寫小說好像還容易一點,可見什麼都有那麼一些慣性,有的作家如嚴歌苓、虹影,她們就覺得長篇好寫,足證藝事無定論。我一直想要寫出一個中篇,說中篇是對自已沒什麼信心的意思,只得像明代的畫家沈周一樣,前期只敢畫小畫,到了四、五十歲以後,漸漸放大,終於可以畫出「廬山高」那樣的鉅製。不過我已經比當年沈周改畫大畫時又老了十幾年,他活了八十二歲,一生天天努力畫畫不懈,心無旁鶩,生活非常樸質,就這些外在的條件我就遠遠比不上,更不用說還有個人才情的問題,藝術是常常只好自歎弗如的,別的我不確定,但是,藝術創作不行的話,到死也不行,什麼有恒為成功之本,買基金也許有的時候說得通,創作就不靈。 施耐庵在水滸自序中說到四十不仕則可以不仕,在平均年齡也不過四十歲的朝代也許說得通,今天一個人活到六十歲,有多大能耐,也就差不多看到底了,我一生學會的東西很少,勉強只得說與寫,也不是很高明的層次,目前還在拼老命的繼續幹,無非怕退步,藝事學問都是真正的不進則退,好殘忍。 學校處處為了防煞檢測體溫,過了關就給一個貼紙,貼紙好難看,我只好貼在皮帶上,遇檢只得特別的甩甩皮帶。今天穿剛買來的黑色唐裝,自覺很挺,貼了那個東西非常破壞整體美感。今天我發現自已有愛漂亮愛得有點變態,也許早就發現了,今天算是無從逃躲的變態了。老了呀,「天生麗質」早就消耗殆盡了。人為的努力一天比一天重要,我可不要像許多老像伙一樣,到最後穿得一身拼拼湊湊,另外還帶一頂選舉活動還是十年前的區運會發的老皺一如其人的鴨舌帽,背個大書包,讓人看不出來他從那裡來又會到那裡去,我不要變成這種人,我要繼讀的作一個愛漂亮的小老頭兒,繼續變態,只要不耽誤功課與進步就行。 (選自 2004 亮軒 爾雅出版社出版)
相簿設定
標籤設定
相簿狀態